七夕七夕，今夕何夕

2007年7月初七星期七，妈妈的生日真神话。
有人请老爸老妈吃鲍翅大餐——真遗憾，本食神怎么就没在现场呢？！

妈妈曾经是个两手不做闲杂事，一心只读圣贤书的封建统治阶级后裔，
这使得她在刚开始和爸爸共度两人世界的时候，
误把君子兰的叶子当小葱、青菜剁成半个巴掌大就拿来包馄饨。
（那时候他们俩还甜蜜地合写一本日记，一直写到我上幼儿园。）

在我摇摇晃晃长大的过程中，诸如此类的疏漏同样层出不穷。
她不太会织毛衣，不会做馒头糕点，直到现在整理出来的柜子仍然像被打过劫一样。
她曾当着一教室的学生，错把我的棉袜当手绢来擦鼻子，自己还浑然不觉。

BABY时期，她端着我尿尿，一边小声嘘着一边教导我：“看到吗？这就叫抛物线！”
大概五六岁的样子，我没有带钥匙的资格，每次幼儿园回来就冲进她的教室大叫：妈妈，钥匙！那些学生哄堂大笑。
再大一点点，躺在床上等睡着，她让我找房间里的异面直线，找得越多越激动，但是通常我都会在这个游戏中迅速入梦。

至今还记得一个场景，小时候，我对每次饭后所得到的那一只水果的来历很疑惑，问她，她微笑：“是妈妈换的啊。”；
再追问用什么换，她继续笑嘻嘻地说，用钞票呀。
如此轻飘的回答让我在相当长的一段时间内，都误以为“钞票”只是另外一种水果，
或者某样刚好我们家有而人家刚好又需要的小物件。

可是，即便是一个抽离于俗世之外的妈妈，也终究还是会起了皱纹，臃肿了体态，一年年地变老。
这次，说好了，等我和炮炮回上海，一定补她一份大礼，还有一顿我们亲手炮制的生日宴。