重走的是谁的路

王小波身后出现了一个奇特而略带神秘感的现象，那就是，有不少读者不约而同表达过这样一种感觉：王小波就像一个接头暗号，这些人从别人对王小波的喜爱程度辨别对方是否同类。我们当然知道，这些人并不是什么圣殿骑士，他们也没有什么关于圣杯的秘密盟誓，那么，这些人所感觉到的究竟是一种什么东西呢？他们引为同道的是些什么样的人呢？这个问题使我陷入沉思。

——李银河

在昆明书城的讲座之后、在和粉丝们共进晚餐之后、在一个同性恋聚会之后，李银河终于可以出发了吧，带着浩荡的二十来个人，要“去看看王二和陈清扬一起趟过的小河，还有他们两人避难的章风山”。

说实在的，如果不是因为王小波，我丝毫都不会注意李银河，尽管她居然敢研究那么敏感的话题还研究成了匹兹堡的博士后。人家是觉得鸡蛋好吃就想看看那只下蛋的母鸡长什么样，我呢，很恶俗的，不光关心那只母鸡的相貌，更关心那只母鸡的配偶和感情生活——它是跟谁下的蛋呀？——李银河就是那个“谁”——“做梦也想不到我会把信写在五线谱上吧？五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”这样动人的表白不由人不注意到受小波如此厚爱的她。

想当年，买了三本李阿姨的著作回家，一本是《中国女性的感情与性》，一本是《同性恋亚文化》，还有一本是《他们的世界——中国男同性恋群落透视》，买回家后东躲西藏，反锁上房门偷偷地看。

这些书里大部分是干脆直接的访谈实录，以我当时的受教育程度也能轻松阅读，但是间杂着几段特别到位出彩的章节，忍不住反复地看。依稀记得有这么个单恋的故事，A追求容貌出众的B，写了无数比如“各奔东西，亲如手足”之类的信给B，始终未果，很多年以后，B和他的女友逛街，碰上了A，A一言不发地跟着B，到只有他们两人时，A说他只想亲他一下，B答应了，A吻了他之后，走了，从此再未相见。我认为这样让人扼腕的叙述，似乎应该是出自王小波之手。

王小波的文字，如果他垂怜，全篇没有一个爱字，只有平静、温和、亲切和自然，戏谑也只是出于真挚的乐趣；如果他憎恶，全篇也没有一个脏字，更不问候别人的宗亲，只是因为带着思考而寒气逼人，诙谐却可以叫人浑身冰凉。所以归根到底，我还是更推崇王小波。而那时候的李银河，更易被人认知的身份，也应该是“王太太”。

但是自从王小波走了之后，“王太太”逐渐活跃，她把小波的情书编选成《爱你就象爱生命》给大家看，她重新整理小波的作品并编辑成集，她高调收藏小波的裸体雕像，而今年是十周年，这位俨然“中国第一遗孀”的怀念也分外炙热和积极起来。王小波在自己的时代很寂寞，在李银河的时代却空前繁荣。

我不介意在这样的繁荣中，小波的书又多发了一轮——是好书就理应得到更多人的赏识；我也不介意巨额的版税进了李银河的腰包——小波如果在天有灵，也一定希望自己的爱人过得好。只是，不知道真诚如他，是不是愿意把自己的示爱信抖落给全国人民看？率性如他，是不是会喜欢自己现在上帝一般高高在上、光芒万丈的形象？

终有一天，上帝也会哈欠连天，上帝也会疲倦地合上眼。