毛线半夜里总归要醒一次要水喝。她坐在大堆松软的被子中间，两只小爪子从过长的睡袋袖子里探出来捉住水杯，小口小口喝水的样子，很像一只啃松果的松鼠。
忍不住亲一下那只被乱毛遮盖的额头，等她拖拖拉拉地喝完，把杯子拿开放好，再好声好气地哄她躺下。她有时候乖，一会就安静了，可有时候就兴奋了不肯睡，像个不倒翁一样地按下去又起来，按下去又起来，在凌晨两三点，没有开灯的黑屋子里睁大眼睛，心情很好地唱儿歌，拍手，找米奇米妮，还要来拉我：妈妈，起来，起来。
看着她弯弯的笑眼，也只好咬咬牙，把骂人的话咽下去，打起精神跟她周旋。
有时候实在困，脾气上来了，凶她几句，她马上迅速躺好，一边做出一副“我本来就打算睡觉了”的无辜样子。
她睡着以后堪称甜蜜，团子脸有红有白，还带着点婴儿期的样子，眼睫毛长长密密地覆盖下来，微微嘟着嘴，呼吸轻细。
我妈说，你以前不是不喜欢小孩的么？现在喜欢了吧？自己女儿喜欢了吧？
说这话的时候，我们斜坐在床边，毛线在攀爬跟她差不多高的床头——爬上去，扒住床沿，松开，四脚朝天仰摔在床上，爬起来再继续。她丝毫不关心是不是当了我们话题的主角。
