九年级的孩子，生日派对只在吹熄蜡烛的那个瞬间。 小时候一说话就上翘的嘴角有点难找了，痘痘们此起彼伏，书包压弯了腰，切蛋糕也还是笨手笨脚。 但是她很认真地把蛋糕上的巧克力生日牌分我一半。小甜心底色一如既往。 这么好的年纪，却要消耗在大量无谓的题海里，我很抱歉。早生她几年，或者干脆晚个几年，会不会好点？ 天真是一件奢侈品，好运可遇不可求，唯愿她能长久拥有。 时间无涯，前路恒长。但凭心意，慢慢长大。

厨房和卫生间的翻新快收尾了，但怎么也赶不及在她生日前完工。 所以毛线的14岁生日过得有点颠沛流离。家里还是个建筑工地的混乱样子，没有生日气球和蜡烛，没有漂亮小礼服裙——逼仄的汉庭双人房容不下。 六点来钟的工作日，金焰食堂里的顾客不多，服务员帮忙拼了2张四人桌，这么平价的日料店，她喜欢的都上一遍也不过400多。除了平价，同桌的几位庆生者，外公外婆，炮炮和我，都不太擅长搞气氛，一顿饭吃得可谓萧瑟。但毛线是个容易满足的孩子，吃到了她喜欢的奶油寿喜锅和火牛大满贯，就很开心了。 吃完泡泡玛特逛一圈，再过个马路回到汉庭。生日就算过完了。 14岁，

是毛线接触的第一部传统意义上的名著，以为她会没耐心看，没想到她相见恨晚。 于连大概是第一个让她荷尔蒙飙升上头不已的异性角色——妈耶终于是个异性了。 “然而谁又会想到这如姑娘一般白皙、温柔的面貌背后竟会隐藏着一种宁可死去一千次也要飞黄腾达的坚如磐石的决心”，“他换了一个又一个姑娘，但只有拿破仑才是他一生的光“，以及“啊学识、天赋、颜值真的一样也不能少啊”。 3天看完，严重怀疑她半夜躲被窝里加班加点了。她还拒绝我把书收回书架：“超喜欢它！“ 每天8点赶完作业就吵着要iPad，在b站刷《摇滚红与黑》，正剧刷完还有花絮，爱情诅咒，荣耀向我俯首，暗夜荣耀，我的天她整个人都从日系二次元的扁平中欧风立体起来了耶。

毛线喜欢地下室的味道。 那是一种什么样的味道呢？说不好，可能因为空气常年的不见天日和流动不畅，会有一股阴湿的霉味，浑浊的，灰黯的，一种来自异世界的坏坏的神秘感。 毛线说，下过雨之后，地下室出口的这股味道就会浓烈一点，不同朝向的出口也会因为风向不同，而轮班似的今天这个口子气味浓，明天那个口子气味浓。 她站在入口，面朝向下一直延伸到黑暗里的台阶，深呼吸，近视镜片后的眼睛亮亮。 “妈妈你试试！太好闻了！” 她特别特别喜欢佳思敏的叶黄素软糖，2个礼拜吃掉3瓶，差不多本该3个月的量，就因为它“也有一股地下室的味道“

毛线学校打算把这周五的运动会搬到复兴高中去开——自己的场地太局促了。昨天她们去现场踩点，临时调整掉一些流程，她因此就多出来两节课的空闲，把陌生的校园逛了个遍。 逛完了很兴奋，临睡前都不能平复心情，巴拉巴拉地列举复高的种种高大上：他们的食堂有整整四层楼！可以吃冰激凌！有像商场里一样的自动扶梯！有足球场！有恒温泳池！大草坪上是真的草！有公园里的那种木头长椅！像童话一样！我坐在上面，听到了不知道是黑管还是长笛的声音！ 她两眼放光地说：在那里，我特别特别想做作业！ 最后总结：我想要考复高！我想要去一个有四层楼食堂和能坐自动扶梯的高中！