今年的台风成双结对，走了又来。
昨天下班回到家，没有开灯，房间里是一种偏蓝紫的暗沉的暮色。风穿堂而过，呼啸奔突，卷飞各种纸张和纱帘，我突然想起《百年孤独》，最后那片废墟，荒芜，魔幻，亘古。
这种带着点小装的文艺调调持续了不到5秒，戛然而止——毛线突然出现，小叭狗一样呼哧带喘地飞快爬到脚边，又扑又蹭，张着手臂要抱，还兴奋地啊啊直叫。
说起来，毛线是越来越顽劣，完全不是小时候乖巧甜蜜的模样。她正经玩具不要，就喜欢皮带啊插线板啊扫帚啊什么的，把扇子扔龟盆里，梳子扔自己米糊碗里，还试图偷吃龟食。我说她这流里流气的都是学炮炮，炮炮说，没有，她很乖的。话音刚落，客厅传来毛线一声长啸。炮炮摇摇头：唉，我自己也觉得说这话昧良心！
她认得自己喜欢的食品罐和饼干袋，从拉开抽屉乱扒一气进步到能准确找出目标，不容置疑地递给我，然后安静坐好等吃——她不费半点力气在打开罐子拉开袋子这种明知力不能及的事情上。如果我装作不领会，她也无所谓，果断收回，再换个人求助。
大概是上个月了吧，我回家，她蹭蹭蹭爬过来，在门口乱七八糟一大堆鞋里挑挑拣拣，给我一只，四下张望后又找出一只——是一对！是我的！现在这个技能有升级，家里四个大人的拖鞋她都认得了。她喜欢给我们发拖鞋，一人一双，一直塞进你手里，热情又坚持，不要都不行。
巫婆每次提起，都要用格外夸张的口气：哎哟你们家那个山大王呀！
