昆明回上海的飞机上，我曾经在发动机分秒不歇的轰鸣声中看了《Click》的开头，很赞赏其中一个小角色对自己身份和名讳的执着：“我叫哈比布，不叫哈比巴巴！哈比巴巴是泡泡糖，我是王子！不是泡泡糖！！”
晚上突然想起这位誓死不当泡泡糖的阿拉伯王子，于是立刻动手，不厌其烦，先把文件导入T61，再把T61一一接上电视机功放音箱等等之类，同时配备了坐垫两只，卤鸭膀一盘，话梅瓜子一碟，鲜肉月饼两个，冰冻柚子茶一壶，决定舒舒服服、没心没肺地大笑一顿。
前半段把我和炮炮逗得人仰马翻。Michael时任某公司当红建筑师，老婆上乘姿色，一儿一女正当乖巧的年龄，爱犬金毛和玩具大鸭子的感情也正如火如荼，他活得滋润是件理所当然的事情。可是问题是他不开心，非常非常得不开心，为了挣更多的钱，他简直忙得脚不沾地，家庭野餐计划遥遥无期，甚至连家里各式各样的遥控器，他都不能记清楚哪个是哪个。在一个数次试图打开电视却均遭失败的悲惨的夜晚，他实在忍无可忍，深更半夜冲进卖场买万能遥控器——他得到了，故事开始了。
这不是一台寻常机器，它不只可以遥控电器，或者说，它的主要功能根本就不是遥控电器——神奇，它居然可以操控Michael的生命——和每个爱自己的聪明人一样，他很快就学会快进，跳过那些不好的、自己不喜欢的事情，比如吵架，比如和年老的父母吃饭，比如升迁之前的漫漫等待，他像点水的蜻蜓一样，飞速掠过黑暗的水面，只在华彩的瞬间稍做停留。
但是，生命毕竟不是水，有太多的人和事，跳过之后就再也看不见，再也不会重来。Michael以超音速当上了公司的总裁，却因此提前衰老，认不得长大了的儿子和女儿，也不知道妻子已另投他人的怀抱，甚至错过了和老父亲的临终一面——可以回放，可以旁观，却再也不能改变。从前惹人厌烦的点滴瞬间，老婆的琐碎要求、小孩子的吵闹、父母的唠叨，甚至老板的虚情假意，全部都变得非常、非常、非常的珍贵起来。
有那么两段戏，一是回放老父亲来办公室邀请Michael一起吃饭被无情拒绝，那也是他们父子间的最后一面；一是变得老迈的Michael拔掉身上的针头拼命冲进雨里追劝儿子“family first”，我看得大哭。失去的时光不能复制第二遍，无法弥补最切肤疼痛。
不过呢，导演显然狠狠照顾了一把美国观众脆弱的心脏。最后，他告诉大家，关于人生遥控器，那不过是累坏了的Michael在超市样品床上做的一场清秋大梦，其实一切都还来得及。这个结尾让片子降级成了则寓言，好在它还是能让我很触动。
family first，每一个或悲或喜的瞬间都必有意义。
