江浙一带的农村，家家户户都收拾得挺齐整，各种牲畜禽类的粪便，混合进干草和河塘的气息，既散漫又泼辣，是认真生活的味道， 毛线跟她五一时结交的新朋友再次重逢，几句寒暄之后，双双迅速投身如火如荼的暗物质实验。他们调配出很多瓶盖颜色复杂成份可疑的咳嗽糖浆，用枯树叶柿子蒂和鸟屎炖汤，把碎砖研磨成辣椒粉；他们从菜叶子底下扒出蜗牛和手指粗的菜青虫，学蚯蚓在地里挖洞。 至于上树掏蛋下河摸鱼之类的行为，这次没有实践，不是他们不敢，而是在他们浅薄的人生词典里 ，暂时还没有出现。 有轻微洁癖的毛线生平第一次无视了自己一身一脸的泥，她兴奋地满脸通红，大声宣称他们发明了不得的特效药，她将来要做科学家。 关于秋天是什么，乡间田头是最好的学堂，

开学第一天，毛线一叫就起来了，自己穿好衣服，刷牙洗脸吃早饭，开开心心地跑到门口跟我们说再见。 小盆友拥有跟植物同样的生长习性，一个夏天的阳光雨露，把她的个子拔高了一大截，她自己也发现了，扒着桌沿比比划划，感受新高度带来的新视野：“看到了全部菜！” 踩上一张椅子，1米8防水线以下，她所向披靡，无往不利。 幸好，随着个子一起拔高的，似乎还有心智。 我发烧，她端茶递水，拍着我的胸口叮嘱：“睡吧，快睡，乖乖，

最近毛线的临睡读物是《看！画家也会捉弄你》。我是半瓶子水，她也似懂非懂地看个热闹。 大概是因为比较有故事性吧，她对宗教题材的画兴趣更大一些，愿意对着谈不上精致的印刷版看了又看，殷切地盼望着去看原作，甚至指着乌切洛的《圣乔治和龙》要求道：“麻麻，我喜欢这幅画，我们把它买回来吧！” 纳尼？亲爱的，你知道它现在在哪吗？ 我们得比照着《纵横四海》的身手至少练上二十年啊！ 晚饭的时候，外婆说起楼下做了新妈妈的流浪猫，她接话，“我看到过一只大白猫，