在我家，如果要扔垃圾，需要出门后左向步行约15步，然后再右拐步行约15步。 垃圾房是一座水泥砌就的长方形平顶小屋子，突兀地紧挨着红砖白线的旧上海弄堂的一侧。七八个半人多高的橘红色大塑料桶在水泥小屋子里忍辱负重地并排列队，两扇和垃圾桶齐高的铁门一天23个小时零30分钟地紧紧关闭，以捍卫着它们的尊严——在凌晨的某个剩余的30分钟，这两扇铁门会被打开，当天积攒的所有垃圾们都会被带离。 尽管大塑料桶里的垃圾常换常新，但是一般情况下，垃圾房方圆2米的领域之内都会弥漫着一种结构复杂、欲说还休的气味。这就直接导致了我在执行扔垃圾任务时，常常选用远射技巧。 不幸的是，显然我的远射技术非常之不过关，而且经过这么多次练习，仍然毫无进步——虽然垃圾袋会在低空中一丝不苟地沿着抛物线的轨迹前进，但是最后总是会犹犹豫豫得降落在那两扇铁门的脚边——是门外的那个脚边，